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I mercanti e la circolazione delle idee religiose
rita mazzei
Una religiosità condivisa
All’alba dell’Età moderna la vita dell’uomo appare tutta immersa in un cli-
ma di profonda religiosità. Scrive Lucien Febvre:
Un tempo, nel secolo XVI ... il cristianesimo era l’aria stessa che si respirava in
quella che noi chiamiamo l’Europa e che era la cristianità. Era un’atmosfera in cui
l’uomo viveva la sua vita, tutta la sua vita; e non solo la sua vita intellettuale, ma la
sua vita privata coi suoi gesti molteplici, la sua vita pubblica con le sue occupazio-
ni diverse, la sua vita professionale quale che ne fosse l’ambito. Il tutto automati-
camente, in qualche modo, fatalmente, indipendentemente da ogni volontà
espressa di essere credente, di essere cattolico, di accettare o di praticare la pro-
pria religione.1
Il mercante non faceva eccezione, e non meno degli altri era partecipe di
una pietà collettiva che informava ogni momento del suo vivere e del suo agire
professionale.2 Era membro di confraternite, distribuiva elemosine, affidava le
sue società alla protezione divina, poneva in testa a ogni libro mastro invocazio-
ni a Cristo, alla Vergine e ai santi. In viaggio per affari attraverso l’Europa, co-
me l’anonimo mercante milanese del primo Cinquecento che ci ha lasciato il suo
diario,3 non trascurava alcuna reliquia che incontrasse sulla sua strada. Per quan-
1. L. Febvre, Il problema dell’incredulità nel se-
colo XVI. La religione di Rabelais, Torino 1978,
p. 322.
2. Su questo cfr. A. Tenenti, Il mercante e il
banchiere, in L’uomo del Rinascimento, a cura di
E. Garin, Bari 20025, pp. 209-213.
3. Un mercante di Milano in Europa. Diario di
viaggio del primo Cinquecento, a cura di L.
Monga, Milano 1985.
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to sempre indaffarato, trovava il tempo per fare pellegrinaggi. E ancor più inci-
derà sulla fortuna di questa forma di devozione la religiosità della Controrifor-
ma. Fra gli italiani che operavano a Norimberga nella seconda metà del Cinque-
cento c’era chi si recava a Roma per le celebrazioni dell’anno santo, rispettando
così la ricorrenza giubilare che i tempi rivalutavano come «pratica ufficiale del-
la Chiesa».4 Fra gli italiani che trafficavano nella Polonia del Seicento c’era chi
se ne andava comodamente in carrozza al veneratissimo santuario della Madon-
na di Cze˛stochowa, e chi si spingeva, in occasione di un viaggio in Italia, fino a
quella Loreto che era meta di un pellegrinaggio di grande popolarità.5 Le loro
dimore, quando i testamenti o gli inventari ce ne schiudono le porte, ci appaio-
no adorne di quadri con soggetti sacri.
I mercanti ci appaiono dunque tutti infervorati di una fede sincera, e ne
danno infinite dimostrazioni in ogni atto della loro vita, ma a un tempo generi-
camente convenzionale. Nella ricca biblioteca di Francesco Sassetti (1421-1490),
uomo di fiducia dei Medici e dirigente della loro filiale a Ginevra, compaiono
pochi manoscritti di carattere religioso. Vi sono, è vero, opere di autori latini cri-
stiani, ma sembrano trovarsi lì a titolo più di opere letterarie che di libri di pietà.
Se poi lo stesso Sassetti fondava nella chiesa fiorentina di Santa Trinita la cappel-
la di famiglia dedicata al suo patrono, san Francesco, e la faceva decorare dal più
famoso pittore del tempo era soprattutto per attestare un successo raggiunto, sul
piano materiale e sociale.6
Fin nell’esercizio quotidiano della scrittura essi trasferiscono le espressio-
ni di un lessico modulato sui toni di un formalismo religioso unanimemente con-
diviso, e la loro corrispondenza ne offre, di simili formule, esempi a non finire.
Quella che è fonte privilegiata per ricostruire la pratica degli affari in tutti i suoi
aspetti, oltre che in generale l’evoluzione delle vicende economiche e politiche
del tempo, porta a ogni passo testimonianze di un convinto sentire religioso. Né
mancano, in essa, risvolti di una qualche singolarità, che confermano come non
4. L. Scaraffia, Il giubileo, Bologna 1999, p.
11. Per Camillo Colombani a Roma nel 1575
e nel 1600, in quest’ultima occasione ospite
del cardinale Flaminio Piatti, e in generale
per gli italiani a Norimberga nel secolo XVI,
cfr. R. Mazzei, Convivenza religiosa e mercatu-
ra nell’Europa del Cinquecento. Il caso degli ita-
liani a Norimberga, in La formazione storica
della alterità. Studi di storia della tolleranza nel-
l’età moderna offerti a Antonio Rotondò, pro-
mossi da H. Méchoulan, R.H. Popkin, G. Ri-
cuperati e L. Simonutti, Firenze 2001.
5. Per il lucchese Bartolomeo Sardi che nel
1669 si recava «a visitar la Madonna miraco-
losa di Cestochova [Cze˛stochowa]» in com-
pagnia di altri due mercanti, e di «un religio-
so di S. Agostino», si veda una sua lettera
dell’11 ottobre di quell’anno, da Varsavia, al
fratello a Lucca, in Archivio di Stato di Luc-
ca (d’ora in poi ASLu), Archivio Sardi (d’ora
in poi AS), b. 127, n. 27, p. 115; tutta la let-
tera, pp. 115-120. Per il fiorentino Angelo
Maria Bandinelli dalla Polonia a Firenze, e
poi a Loreto (1652), cfr. Biblioteca Naziona-
le di Firenze, Mss. Passerini, 185, ins. 33, f. 2r.
6. Per la biblioteca cfr. J.-F. Bergier, Humanis-
me et vie d’affaires. La bibliothèque du banquier
Francesco Sassetti, in AA.VV., Mélanges en
l’honneur de Fernand Braudel, Toulouse 1973.
Per la cappella, decorata dal Ghirlandaio, cfr.
E. Cassarino, La cappella Sassetti nella chiesa di
Santa Trinita, Lucca 1996.
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si esitasse a servirsi delle opportunità che una estesa rete di relazioni commercia-
li poteva offrire per soddisfare una particolare esigenza di pietà religiosa. Così
nel caso dei Martelli di Lione di cui possiamo misurare, fra le pieghe della cor-
rispondenza d’affari, l’intensità dell’adesione a un culto destinato a crescente for-
tuna nel più maturo Cinquecento come quello lauretano. Quei ricchi mercanti-
banchieri fiorentini, fra i più importanti sulla piazza francese sin dalla prima
ascesa delle sue fiere, li sorprendiamo nel 1573 alle prese con una commissione
fuori del comune, quella di «una immagine di cera di peso di lib[bre] 100 di una
giovane di età di 18 o 20 anni tutta intera per farla presentare alla Nostra Don-
na di Loreto». Ad Ancona non vi era «il comodo» di averla, e così si rivolgeva-
no ai Barberini di Firenze, pregandoli di «farla fare costì» e di inviarla poi ad An-
cona, e da lì a Loreto.7 La scelta non era casuale poiché i Barberini, con i soci
Barbadori, erano fra i maggiori operatori toscani nella città del medio Adriatico.
I Martelli avevano più corrispondenti su una piazza che era tanto importante per
i rapporti commerciali con il Levante, e tale rimase fino al pieno decollo di Li-
vorno; ma la firma dei Barberini-Barbadori era quella che poteva offrire le mi-
gliori garanzie per il buon esito di una operazione che ci pare avere tutta l’aria di
rispondere allo scioglimento di un voto.
Per quanto fossero vivi l’attaccamento alla fede e la devozione dei mer-
canti cinquecenteschi, è concordemente riconosciuto come nessun impedimen-
to di natura spirituale potesse arrestarli nell’espansione dei loro commerci.
Sembra prevalere, come atteggiamento diffuso, la disponibilità a trattare affari
con tutti: «senza rispecto alchuno», come prevede la prassi commerciale del
mercante veneziano – ma potremmo dire del mercante senz’altro – tutta im-
prontata a spregiudicato interesse. Il ‘danaro’ va cercato là ove si trova, e non ci
sono barriere che tengano, né politiche né religiose, sul piano della ‘esperien-
tia’ commerciale e umana.8
Così vediamo comportarsi l’oligarchia di una minuscola repubblica la cui
proverbiale ricchezza, com’è noto, poggiava tutta, e da sempre, sull’esercizio del-
la mercatura. Di fronte alla grave crisi in atto sui mercati di Lione e di Anversa,
all’aprirsi degli anni Settanta del Cinquecento a Lucca si tornava con cautela a
valutare la possibilità, affacciatasi in passato in maniera fugace, di uno sbocco
commerciale verso il Levante. Qualche decennio prima, nel pieno della crisi re-
ligiosa di metà secolo, poteva aver contribuito a frenare il governo lucchese il ti-
more di offrire ai tanti nemici un appiglio per rinvigorire le accuse sul terreno
religioso che da più parti piovevano su di esso.9 Ai tre quarti del secolo, piena-
7. Cfr. M. Cassandro, Le fiere di Lione e gli uo-
mini d’affari italiani nel Cinquecento, Firenze
1979, p. 123.
8. A questo proposito cfr. le considerazioni di
A. Olivieri, ‘Esperienza’ e ‘civilità’ a Venezia nel
Cinquecento. L’intellettuale e la città, Milano
2002, pp. 95 sgg.
9. Cfr. G. Tommasi, Sommario della storia di
Lucca, «Archivio Storico Italiano», X (1847),
p. 447.
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mente inseritasi nel clima della Controriforma, la repubblica poteva sentirsi più
sicura, e dunque preoccuparsi meno di quella minaccia. Fatto è che si spinse al-
lora a compiere più di un passo in tale direzione, accreditando presso i Signori
di Ragusa suoi uomini non solo perché essi potessero ottenere agevolazioni fi-
scali in vista dei futuri traffici, ma anche perché fossero difesi «da ogni aggravio
che potesse venir lor fatto, dovendo negotiare per la più parte con genti di diver-
sa fede» (1571).10 Quanto si contasse sulla possibilità di aprirsi un varco commer-
ciale in quella direzione starebbe a confermarlo il fatto che, a trattative avviate,
si decidesse di spedire sin là Biagio Balbani, di una famiglia di solide fortune
mercantili che aveva avuto in passato, e continuava allora ad avere, ingenti inte-
ressi ad Anversa; e la rotta Anversa-Ancona, che proseguiva attraverso l’Adriati-
co via Ragusa fino a Costantinopoli, era la via principale per i flussi commercia-
li da e per il Levante. Nella ricerca di nuovi mercati per la pregiata produzione
serica cittadina in difficoltà su quelli più tradizionali, al governo lucchese non ap-
pariva dunque ostacolo insormontabile la prospettiva di trovarsi a «negotiare per
la più parte con genti di diversa fede». Si mettevano subito in conto le difficoltà
che ne potevano derivare, e si cercava di tutelarsi al meglio. Furono soprattutto
gli ostacoli frapposti dalla ben più agguerrita concorrenza veneziana, e in secon-
do ordine da quella fiorentina, che scoraggiarono i rari lucchesi disposti ad av-
venturarsi su quella via. Tanto più che all’orizzonte si andava profilando un altro
sbocco commerciale, verso quel regno di Polonia-Lituania destinato a offrire ai
lucchesi le risorse di una sorta di ‘Indie d’Europa’.
I mercanti e la Riforma
Come uomini del loro tempo, i mercanti non potevano sottrarsi alle ten-
sioni religiose che attraversarono il Cinquecento. Per certi aspetti, si potrebbe
dire che era quasi inevitabile che essi vi fossero più esposti di altri. Spesso in
viaggio, erano soliti frequentare quei centri urbani in cui si presentavano faci-
li i contatti e lo scambio di opinioni. Per di più, in genere la loro formazione
li portava a prestare attenzione a ogni sorta di novità. Con l’avvento della
Riforma furono subito fra coloro che più facilmente potevano fare opera di
propaganda a favore delle nuove idee. Ricordiamo, ad esempio, che mercanti
tedeschi introdussero per primi la Riforma a Ginevra, ove erano soliti recarsi
per frequentare quelle fiere.11 E furono sempre mercanti tedeschi a portare
10. ASLu, Anziani al tempo della libertà, vol.
553, pp. 359-360. Per questi tentativi cfr. an-
che R. Mazzei, Itinera mercatorum. Circola-
zione di uomini e beni nell’Europa centro-orien-
tale: 1550-1650, Lucca 1999, pp. 117-118.
11. Cfr. H. Amman, Oberdeutsche Kaufleute
und die Anfänge der Reformation in Genf,
«Zeitschrift fur Württembergische Landes-
geschichte», 13 (1954).
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idee evangeliche a Stoccolma intorno al 1522.12 In Polonia, libri protestanti arri-
varono presto attraverso le vie commerciali tradizionali di Breslavia (Wroclaw)
e di Poznan´.
Nei grandi centri dei commerci internazionali, lì ove era più florida l’indu-
stria del libro e si dispiegavano al meglio le risorse della mobilità internazionale,
si affermarono con facilità le nuove idee. Così avvenne ad Anversa e a Lione.
Anversa fu, nell’età della Riforma, uno straordinario crocevia dei commer-
ci internazionali.13 Allo sguardo di Albrecht Dürer che vi giunse nel 1520, la città
si presentava, in quell’inizio della sua fase ascendente, piena di potenti operato-
ri commerciali e finanziari, dai fattori del re del Portogallo agli agenti delle fa-
mose case di Augusta e di Norimberga.14 Affollata nelle strade e nelle piazze, nel-
le locande e nelle taverne, con l’eco delle tante lingue che vi risuonavano e di cui
avrebbe scritto più in là Ludovico Guicciardini (1567). Vivace come mercato di
cose d’arte, di libri, di ogni sorta di beni di lusso, vetrina di tutto ciò che arriva-
va dal Nuovo Mondo, e con un profilo cosmopolita che si sarebbe ancor di più
accentuato con il crescere delle sue fortune. Intorno al 1560 pare che essa acco-
gliesse entro le mura circa 1100 mercanti stranieri, senza contare quanti andava-
no e venivano ogni giorno. Rapidamente vi si erano diffuse le idee della Rifor-
ma, e già nell’estate del 1521 vi furono bruciati libri luterani. Dalle sue famose
tipografie, che lavoravano senza sosta, uscivano opere di ogni genere. Tutto con-
tribuiva da un lato a sviluppare e a diffondere valori culturali, e dall’altro a susci-
tare un’attitudine al pluralismo religioso, una disposizione alla tolleranza nei
confronti degli stranieri ampiamente condivise, per salvaguardare un primato
commerciale universalmente riconosciuto.
Lione era, alla metà del Cinquecento, l’altro centro importante della vi-
ta economica del mondo occidentale. Favorita dalla volontà della Corona di
Francia di disporre di un centro finanziario, rappresentava con le sue fiere uno
snodo essenziale nel sistema dei trasferimenti internazionali; grande mercato
di cambi, ma altresì centro di raccolta e ridistribuzione delle spezie e delle
merci di lusso, e specialmente della produzione tessile delle città italiane.15 Tut-
12. Cfr. E.I. Kouri, The Early Reformation in
Sweden and Finland, c. 1520-1560, in The Scan-
dinavian Reformation: from Evangelical Move-
ment to Institutionalisation of Reform, a cura di
O.P. Grell, Cambridge 1995, p. 44.
13. Sulla fortuna di Anversa è ancora utile
J.A. Goris, Étude sur les colonies marchandes
méridionales (Portugais, Espagnols, Italiens) à
Anvers de 1488 à 1567, Louvain 1925; ma cfr.
ora anche G. Marnef, Antwerp in the Age of
Reformation. Underground Protestantism in a
Commercial Metropolis, 1550-1577, Baltimore-
London 1996. Per il ruolo della città nella 
trasmissione di valori culturali cfr. R. Bae-
tens, Le rôle d’Anvers dans la transmission de
valeurs culturelles au temps de son apogée (1500-
1650), in AA.VV., La ville et la transmission des
valeurs culturelles au bas Moyen Âge et aux temps
modernes, Actes. 17e Colloque international,
Spa, 16-19 maggio 1994, Bruxelles 1996.
14. Cfr. A. Dürer, Viaggio nei Paesi Bassi, a cu-
ra di A. Lugli, Torino 1995.
15. Rimane fondamentale il lavoro di R. Gas-
con, Grand commerce et vie urbaine au XVI e siècle.
Lyon et ses marchands (environs de 1520-environs
de 1580), Paris-Mouton-La Haye 1971.
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to vi facilitava la diffusione delle nuove idee religiose. Le sue fiere erano fre-
quentate da una moltitudine di mercanti stranieri; vi avevano sede le princi-
pali case della Germania meridionale, con un personale spesso di fede lutera-
na; vi arrivavano in quantità libri da Ginevra; la fiorente industria tipografica
si valeva di stampatori venuti dalla Germania, e da parte loro i mercanti lio-
nesi andavano alle fiere di Francoforte. In tutti gli ambienti la questione reli-
giosa finiva per essere in primo piano. Quando fu occupata dai riformati, dal
maggio del 1562 al giugno del 1563, la città era piena di italiani, mercanti e
altri, e in quei tredici mesi dovettero spargersi voci di grande incertezza in-
torno al loro sentire religioso.
In simili contesti urbani poteva facilmente capitare che anche fra i mercan-
ti che vi soggiornavano vi fosse chi si accostava alle nuove idee, per sincera ade-
sione, per simpatia o per semplice curiosità; e al rientro poteva portarle in patria.
A Lucca, città che alla metà del Cinquecento era considerata fra le più eretiche
d’Italia, si attribuiva quella responsabilità ad Agostino Balbani di cui si diceva che
era tornato «di Fiandra con questa segreta macchia», e avrebbe così infettato la
città. È appena il caso di ricordare che quella ricca oligarchia fu largamente in-
fluenzata da idee eterodosse, e vide non pochi dei suoi uomini di primo piano la-
sciare la città per andare a stabilirsi a Ginevra, portando con sé un ricco patrimo-
nio di risorse finanziarie, di conoscenze e di competenze professionali. Fu soprat-
tutto a partire dal 1555 che ebbe inizio un consistente esodo di nobili verso la città
di Calvino: «In Ginevra ... sono tanto multiplicati che quelli della città ne comin-
ciano a temere», scriveva a Cosimo de’ Medici nell’agosto del 1558 un occhiuto
informatore di cose lucchesi, raccogliendo un sentire che stava prendendo piede
entro le ben guardate mura.16 L’emigrazione confessionale che ne seguì vide in
prima fila nomi illustri della finanza e dei commerci internazionali, uomini di fa-
miglie che da generazioni investivano energie e capitali fra Lione e Anversa.17 Af-
fatto diversa la scelta di un lucchese di tutt’altre fortune, al cui orecchio doveva
esser giunta notizia della fama di tolleranza che circondava il regno di Sigismon-
do Augusto. Cosa non difficile in una città tanto aperta ai traffici, anche verso
la Germania. Com’è noto, la Polonia rappresentò in seguito il principale sboc-
co per l’industria serica lucchese, e molti sudditi della minuscola repubblica di-
vennero cives cracovienses. Merita dunque segnalare che il primo a ottenere quel
privilegio, nel 1571, fu un oscuro Pietro Santini di sicura fede riformata, giun-
to da poco a Cracovia per avviarvi un’attività mercantile con i suoi 500 scudi.18
16. Ugolino Grifoni a Cosimo, Archivio di
Stato di Firenze (d’ora in poi ASFi), Mediceo
del Principato, filza 472a, f. 980r; tutta la lette-
ra, ff. 977r-980r.
17. Sulla fortuna della Riforma a Lucca cfr.
M. Berengo, Nobili e mercanti nella Lucca del
Cinquecento, Torino 1965; S. Adorni-Braccesi,
«Una città infetta». La repubblica di Lucca nella
crisi religiosa del Cinquecento, Firenze 1994.
18. Cfr. Mazzei, Itinera mercatorum. Circola-
zione di uomini e beni, cit., pp. 214-218.
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Evidentemente la ‘libertà’ polacca alimentava voci che non circolavano sol-
tanto fra i dotti.19
A chi studia la fortuna della Riforma in Italia capita facilmente di imbat-
tersi nel grande mercante che rientra da Lione o da Anversa con un bagaglio di
idee e di libri eretici. Singoli personaggi di cui ci sono note le vicende, come il
fiorentino Bartolomeo Panciatichi o il genovese Agostino Centurione, ci sugge-
riscono il profilo di uomini che arrivavano a maturare sul versante religioso una
sensibilità tutta loro. Che si può definire sostanzialmente ‘erasmiana’ non aven-
do a disposizione un termine migliore, per dirla con Hugh Trevor-Roper; e che
portava al rifiuto di «un’impalcatura che, in quanto assorbiva energie, costituiva
uno spreco di tempo e immobilizzava ricchezze, senza aver alcun rapporto ne-
cessario con la religione».20 In questo senso ci pare si possa intendere il fastidio
che si coglie in certi ambienti mercantili per il divieto di mangiare carne nei gior-
ni di astinenza, e che traspare dai costituti di un noto processo, quello affronta-
to dal Centurione a Trento sul finire del concilio (1563). Nella sua deposizione,
il mercante genovese ammette che a Lione la quaresima «fra gli mercanti non si
faceva generalmente per l’opinione dell’aere insalubre».21 Ma in generale chi
viaggiava al di là delle Alpi, ad esempio tra Francoforte, sede delle celebri fiere,
e Basilea, snodo importante sulle rotte commerciali fra l’Italia e l’Europa del
Nord e città della Riforma, sapeva bene che «in molti luoghi di quelle parti bi-
sogniava ai giorni proibiti mangiare di quello si trovava, et che piaceva a l’hosti
di que’ luoghi».22
Agostino Centurione veniva da una delle più antiche e facoltose famiglie
di Genova, con ricchi traffici nelle Fiandre e in Francia.23 Fin da giovane (era na-
to intorno al 1506), ebbe modo di soggiornare Oltralpe per seguire gli interessi
dell’azienda di famiglia, e a Lione fu a stretto contatto con quei lucchesi di gran
nome che, lì responsabili dei maggiori banchi, non si stancavano di fare la spola
con Ginevra, e non pochi dei quali scelsero la città di Calvino. Nella sua vicen-
da la mobilità fra Lione e Ginevra appare decisiva, non meno di quanto lo fosse-
ro le opportunità offerte da tante frequentazioni. Ricordiamo infatti che fra le
due città, e più che mai negli anni 1550-1562, correva un vero e proprio asse pri-
19. Bernardino Bonifacio, marchese d’Oria,
nel 1561 invitava il Castellione a recarsi a
Cracovia, dove era lecito vivere e scrivere a
proprio arbitrio; cfr. D. Cantimori, Eretici
italiani del Cinquecento e altri scritti, a cura di
A. Prosperi, Torino 1992, pp. 265-266.
20. H.R. Trevor-Roper, Protestantesimo e tra-
sformazione sociale, Bari 1972, p. 64.
21. Il processo è stato pubblicato da L. Carce-
reri, Agostino Centurione, mercante genovese pro-
cessato per eresia e assolto dal concilio di Trento (a.
1563), «Archivio Trentino», XXI (1906), p. 94.
22. A Lucca si poneva la questione nel 1574
per i mercanti della città soliti frequentare
Norimberga e le fiere di Francoforte: cfr.
ASLu, Offizio sopra la religione, 5, p. 1051 sgg.
23. Su di lui cfr. C. Jenkins Blaisdell, Agostino
Centurione, in Dizionario Biografico degli Ita-
liani, 23, ad vocem. Per il significato del pro-
cesso celebrato a Trento cfr. A. Prosperi, Tri-
bunali della coscienza. Inquisitori, confessori, mis-
sionari, Torino 1996, pp. 132-133.
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vilegiato per la circolazione dei libri.24 Ci sembra altresì significativo che il Cen-
turione ammettesse di aver preso a Lione l’abitudine di recitare i Sette Salmi pe-
nitenziali in volgare. In latino, non solo non li aveva più detti, ma se li era scor-
dati.25 Dietro tale affermazione si può cogliere l’eco della fortuna prodigiosa che
conobbe il libro dei Salmi, dal momento che il loro canto era uno degli elemen-
ti essenziali del culto protestante. Furono, com’è stato scritto, «de puissants con-
vertisseurs», e sappiamo che l’editoria lionese rispose con prontezza alla grande
richiesta che ve ne era.26 Dalla deposizione dinanzi ai cardinali legati del conci-
lio sembra che il mercante genovese – il quale ammetteva di aver attaccato più di
una volta la condotta e la morale del clero cattolico, ma non la dottrina romana
– non avesse aderito a una chiesa riformata, ma che piuttosto fosse stato attirato
dalle nuove idee per irrequietezza intellettuale.
Come il Centurione, un altro mercante della sua generazione, il fiorenti-
no Bartolomeo Panciatichi, entrava in contatto con ambienti ereticali a Lione,
ove era nato nel 1507. Il padre, Bartolomeo senior, vi dirigeva una delle princi-
pali aziende fiorentine, e in quei primi decenni del secolo figura ripetutamente
fra i maggiori importatori di spezie.27 Alla soglia dei trent’anni, dopo il matrimo-
nio con Lucrezia Pucci (1534) – effigiata, come il marito, in uno splendido ritrat-
to del Bronzino –, il giovane Panciatichi subentrava nell’attività paterna. A par-
tire dal 1536 si succedettero sulla piazza francese diverse compagnie a lui intito-
late, in cui erano soci altri fiorentini di spicco fra i quali, in primo luogo, Gio-
vanni Battista Carnesecchi. In seguito alla morte di quest’ultimo, nel 1548, la ra-
gione «Panciatichi – Carnesecchi e compagni» ebbe fine, e fu creata una nuova
«Bartolomeo Panciatichi [iunior] e compagni».28 Un impegno notevole, dunque,
che dovette far sì che il ricco mercante e banchiere fiorentino si dividesse fra la
Francia e la Toscana. A Firenze divenne presto accademico, e apparve subito vi-
cinissimo a Cosimo. Da tempo erano noti i suoi orientamenti religiosi quando,
nell’ottobre del 1551, il nome comparve nel famoso elenco presentato da don
Pietro Manelfi all’inquisitore di Bologna. Di lì a poco, all’inizio del 1552, il du-
ca scriveva ai commissari dell’Inquisizione fiorentina mostrando tutta la sua
preoccupazione che quella «imputatione» potesse nuocere gravemente «ai nego-
tii» del Panciatichi «nelle bande di Francia et altrove dove lui, come sapete, fa
faccende mercantili d’assai importantia».29 Il timore non era fuori luogo, dal mo-
24. Cfr. F.M. Higman, Le domaine français,
1520-1562, in La Réforme et le livre. L’Europe
de l’imprimé (1517-v. 1570), Dossier conçu
et rassemblé par J.-F. Gilmont, Paris 1990,
p. 116.
25. Carcereri, Agostino Centurione, cit., p. 94.
26. Cfr. E. Droz, Antoine Vincent. La propagande
protestante par le Psautier, in Aspects de la pro-
pagande religieuse, Études publiées par G.
Berthoud et al., Genève 1957, p. 276, nota n.n.
27. Cfr. Gascon, Grand commerce et vie urbai-
ne, cit., I, pp. 220, 229, 363.
28. Per queste compagnie cfr. ASFi, Tribuna-
le di mercanzia, 10951.
29. Per la vicenda inquisitoriale del Panciati-
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mento che, dopo la svolta di metà secolo, sulla piazza lionese si stavano profilan-
do grosse difficoltà. Mentre si avviava alla conclusione il periodo di maggior suc-
cesso di quelle fiere, spericolate operazioni cambiarie finirono con il compro-
mettere il sistema dei pagamenti, da cui ne derivò una serie di clamorosi falli-
menti. La crisi provocata dallo scompenso fra il commercio internazionale e il
mercato monetario travolse anche il Panciatichi che, ancora nel 1551-1552, ri-
sulta impegnato in una grossa operazione cambiaria da Lione sulla Castiglia.30
Poco dopo – nella scia di «lettere di cambio soscritte di mano di detto Bartolo-
meo le quali non furono accettate, né pagate, et tornorno col protesto»31 – la
«Panciatichi e compagni» di Lione fallì.
L’esposizione di Bartolomeo con l’Inquisizione veniva più o meno a coin-
cidere con la sopravvenuta ristrettezza del banco di Lione, e anche questo dove-
va avere la sua parte nel suggerire al duca la più cauta prudenza. La protezione
di Cosimo fu decisiva, sia sul versante degli interessi economici sia su quello, ben
più delicato, delle traversie inquisitoriali. Per quanto riguarda il fallimento, bi-
sognava pur dare soddisfazione ai creditori, ma lo si doveva fare «con mancho dan-
no che si può di esso Bartolomeo», e i suoi beni non potevano essere alienati senza
l’assenso dello stesso Cosimo.32 L’accusa di eresia, in mancanza di prove certe,
venne a cadere. La protezione ducale mise così il Panciatichi al riparo dalle più
gravi conseguenze, e salvaguardandone il prestigio e la ricchezza gli permise di
riprendere senza riserve il suo ruolo al servizio del potere mediceo. Ignoriamo se
il Panciatichi avesse modo di tornare poi in Francia, ma sappiamo che sul finire
del 1555, mentre i creditori sia del banco di Firenze sia di quello di Lione pre-
sentavano le loro istanze alla Mercanzia, egli era ancora una volta lontano dalla
Toscana.33 La cifra di ‘nicodemismo’ che sembra improntare l’atteggiamento di
Cosimo, il quale invitava gli inquisitori fiorentini a privilegiare il significato del
vivere «con le buone opere ... da buon christiano et catholicamente» lasciando
in ombra, se pure ci fosse stata, la «persuasione di prava dottrina», non parreb-
be estranea alla linea di difesa del Panciatichi stesso, che in modo ostinato re-
spingeva l’accusa «di disunione dalla santa chiesa».
A un profilo del genere, espressione di un atteggiamento che apriva la via
chi, e per l’atteggiamento di Cosimo I de’
Medici, cfr. S. Caponetto, La Riforma prote-
stante nell’Italia del Cinquecento, Torino 1992,
pp. 354-356; G. Bertoli, Luterani e anabattisti
processati a Firenze nel 1552, «Archivio Stori-
co Italiano», CLIV (1996); e ora soprattutto
M. Firpo, Gli affreschi di Pontormo a San Lo-
renzo. Eresia, politica e cultura nella Firenze di
Cosimo I, Torino 1997, pp. 191-192, 369-370.
30. Cfr. H. Lapeyre, Une famille de marchands:
les Ruiz. Contribution à l’étude du commerce en-
tre la France et l’Espagne au temps de Philippe II,
Paris 1955, p. 357, nota 91.
31. ASFi, Tribunale di mercanzia, 10951, f. 8r.
Cfr. anche ivi, 10754, f. n.n., 22 ottobre 1555.
32. Ivi, 10951, f. 2r. Il corsivo è sottolineato
nel testo. Cfr. anche ASFi, Mediceo del Princi-
pato, filza 469, ff. 274, 291.
33. ASFi, Tribunale di mercanzia, 11517, f.
n.n., 12 novembre 1555.
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alla «scissione tra convinzioni segrete della coscienza e pratica rituale esterio-
re»,34 ci sembra si possano accostare altre figure di mercanti che vissero a lungo
all’estero. Pur nella scarsità di indizi, qualcosa possiamo dire dei due fratelli So-
derini, della grande famiglia fiorentina, che trascorsero molti anni della loro vi-
ta nella Polonia di Sigismondo Augusto. Ignoriamo i motivi che intorno alla
metà del Cinquecento portarono il maggiore, Bernardo, ad avviare floridi traf-
fici a Cracovia, sfuggendo quella Lione che al tempo era la piazza più importan-
te per l’oligarchia mercantile fiorentina. Proprio nella scia del loro successo,
Cracovia vide rapidamente aumentare il numero degli italiani che vi arrivavano
per esercitare la mercatura. Com’è noto, dopo il 1570 la capitale polacca diven-
ne altresì crocevia degli esuli italiani in fuga da Ginevra e dai Grigioni. Per
quanto riguarda i Soderini sappiamo molto dei loro affari, e degli ingenti gua-
dagni che realizzarono prima di essere travolti da un disastroso fallimento; ma
poco o nulla della loro formazione culturale e tanto meno dell’itinerario religio-
so. Che in Polonia avessero rapporti con personaggi potenti del regno che ave-
vano aderito alla Riforma, come i fratelli Zborowski, o che mettessero i loro ser-
vizi bancari a disposizione dei Sozzini per far pervenire a Fausto le rimesse del-
la famiglia – dalla Francia, ove essa aveva investito certe somme nel Grand Par-
ti –, tutto questo potrebbe rientrare nel sistema di una mercatura praticata sen-
za «respecto alcuno». Qualcosa ci potrebbe suggerire, a proposito degli orizzon-
ti culturali di Bernardo, il fatto che egli ci appaia in qualche dimestichezza con
il dotto segretario del re di Svezia Giovanni III Vasa, e abile negoziatore a Roma
per conto del sovrano, Petrus Rosinus. Un personaggio poco noto, di cui meri-
terebbe sapere di più. Quando nel 1574 fu di passaggio a Firenze, il Soderini,
sebbene impedito dalla gotta, non mancava di farsi portare «alchune volte» in
lettiga a fargli visita.35 Acquista un peso più concreto la stretta consuetudine di
rapporti «per longum annorum spatium» che il minore dei due fratelli, Carlo,
ebbe a Cracovia con l’antitrinitario piemontese Giovanni Paolo Alciati. Sappia-
mo che questi viveva in quegli «oscuri et freddi settentrioni» con un mal celato
fastidio; e non sembra da escludere che in tale assidua frequentazione si lascias-
se andare a temi come quelli di cui scriveva alla fine del 1574 a un ambasciato-
re estense, auspicando l’elezione del duca Alfonso II al trono di Polonia: della
«christiana republica», di un regno in cui fiorissero «la ... sol pura et vera reli-
34. A. Prosperi, L’Inquisizione romana. Letture
e ricerche, Roma 2003, p. 308.
35. Cfr. Mazzei, Itinera mercatorum. Circola-
zione di uomini e beni, cit., p. 77. Per il Rosi-
nus ambasciatore del re di Svezia cfr. H.
Biaudet, Le Saint-Siège et la Suède durant la se-
conde moitié du XVI e siècle. Études politiques. Ori-
gines et époque des relations non officielles, 1570-
1576, Paris 1907, passim. Fra il 1571 e il 1573
fu in corrispondenza con Hugo Blotius, spiri-
to irenico e cosmopolita, noto come bibliote-
cario di corte dell’imperatore Massimiliano
II. Devo questa segnalazione a Paola Molino
che ha avuto la cortesia di mettermi al cor-
rente delle sue ricerche su Blotius, e che qui
ringrazio.
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gione, la giustizia, et una ragionevole, discreta et ben regolata libertà, accompa-
gnata da una abondante et tranquillissima pace».36
Di mercanti-banchieri di gran nome che in un periodo della loro vita eb-
bero modo di accostarsi alle nuove idee religiose, se ne potrebbero dunque indi-
viduare non pochi. Se non giungevano a fare una scelta radicale – come i lucche-
si che andarono a Ginevra, o il genovese sir Horatio Pallavicino, noto come am-
basciatore speciale di Elisabetta I –, finivano con il rientrare nel solco dell’orto-
dossia cattolica. Vediamo il caso dei lucchesi Buonvisi. Essi erano a Lione sin dal
1504 (forse dal 1466), e vi sarebbero rimasti fino al fallimento del 1629. La loro
attività commerciale e bancaria spaziava in tutti i settori e in ogni direzione, fino
a coprire gran parte dell’Europa occidentale. Nella loro villa di Forci, a Lucca, al-
la metà degli anni Trenta del Cinquecento Ortensio Lando ambientava le Forcia-
nae quaestiones. Ancora intorno alla metà del secolo essi potevano ben mostrarsi di
spirito aperto e spregiudicato, ma all’indomani della strage di San Bartolomeo fu-
rono fra quelli che a Lione espressero con vigore la loro soddisfazione per quel-
l’evento. «Se puede esperar» – commentano scrivendone a Simón Ruiz pochi
giorni dopo – «que quedará estinta esta pestilencia y mala religion y que en este
reyno de aquí adelante se vivirá cattolicamente y en paz y que todo será siguro».37
Nei primi anni Settanta la ragione Buonvisi a Lione operava sotto il nome di
«Eredi di Lodovico, Benedetto Buonvisi e compagni», e Ludovico Buonvisi,
scomparso nel 1550, era stato uno degli esponenti della cerchia erasmiana. Con
una inclinazione quasi certa per la Riforma, condivisa dai fratelli Vincenzo e An-
tonio, quest’ultimo noto per la sua vicinanza a Tommaso Moro. Ma la reazione
dei responsabili del banco al massacro sembra non discostarsi affatto da quella de-
gli spagnoli Ruiz, di cui i lucchesi furono corrispondenti assidui fra il 1558 e il
1590. Ulteriore conferma, questa, del pieno inserimento dei Buonvisi nel blocco
di potere della monarchia spagnola. I Ruiz erano noti come cattolici intransigen-
ti, e rispondendo ai Buonvisi nell’ottobre successivo si rallegravano della rovina
degli ugonotti come di una delle migliori notizie per la Cristianità.38
Dopo una fase di ondeggiamenti finiva per tornare alla piena ortodossia
anche chi faceva la scelta di rimanere per sempre lontano dall’Italia, se si trova-
va a vivere in una Polonia riguadagnata alla Chiesa di Roma. Era il caso di Seba-
stiano Montelupi, un vecchio fattore dei Soderini divenuto organizzatore del
36. L’Alciati a Taddeo Bottone, 18 dicembre
1574, Archivio di Stato di Modena, Cancelleria
ducale. Ambasciatori, agenti e corrispondenti all’e-
stero. Polonia, b. 2, fasc. 13, VI, 25. Per i rap-
porti dell’Alciati con il mercante fiorentino
cfr. Mazzei, Itinera mercatorum. Circolazione
di uomini e beni, cit., p. 202.
37. Archivo Histórico Provincial de Vallado-
lid, Archivo Simón Ruiz, 1 settembre 1572, cc.
17-129. Per i Buonvisi a Lucca cfr. Adorni-
Braccesi, «Una città infetta», cit., passim; e a
Lione, Gascon, Grand commerce et vie urbaine,
cit., passim.
38. Cfr. Lapeyre, Une famille de marchands: les
Ruiz, cit., p. 135.
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servizio postale fra l’Italia e la Polonia. In una stagione della sua vita, già nella
piena maturità, il Montelupi si lasciava tentare dalle nuove idee in materia di fe-
de accostandosi al vivace dibattito religioso in corso nell’antica capitale polacca.
Una partecipata curiosità che si può supporre mediata dalla lettura di qualche li-
bro fra i tanti che arrivavano in Polonia, e che poteva esplicarsi nell’esercizio di
un vissuto quotidiano sottoposto a continue sollecitazioni. Infervorate discussio-
ni si accendevano infatti fra quegli uomini lontani dall’Italia – gli uni per ragio-
ni di mercatura, gli altri per motivi di fede – sulla grande piazza del Mercato,
punto d’incontro per tutti, o nel chiuso delle botteghe. Quelle stesse presso cui
si rifornivano di drappi personaggi vicini agli ambienti degli eretici italiani come
i Provana o il legato imperiale Andrea Dudith-Sbardellati. Il Montelupi, al dire
del nunzio Giovanni Andrea Caligari, si era «lasciato indurre alla comunione sub
utraque specie da frate Ieronimo da Siena», e intervenne a favore del religioso
quando questi fu sospeso a divinis. Il mercante toscano ebbe inoltre per breve
tempo una frequentazione amichevole con l’eretico fiorentino Francesco Pucci,
quando questi fu a Cracovia fra il 1583 e il 1585. Il Pucci, pur avendo per tem-
po ripudiato con decisione la sua lontana esperienza mercantile, in realtà rimase
a contatto con quel mondo, e non sembra aver mai del tutto cancellato l’impron-
ta di una mentalità formatasi nei fondaci di Lione ove aveva trascorso i giorni
della sua prima giovinezza.39
Nel caso del Montelupi tutto si esaurì presto. Una vaga traccia dell’antica
tensione la riconosciamo tuttavia nelle lettere che all’inizio degli anni Ottanta
egli inviava alla corte medicea, ove disseminava qua e là immagini bibliche e ri-
chiami ai Salmi. Con un linguaggio che era sì dell’uomo del tempo, ma che ci
sembra nel suo insieme colorirsi di un significato particolare.40
Appare evidente che coloro i quali si trovarono a misurarsi con un conte-
sto di ortodossia religiosa, sia che rientrassero in Italia come il Panciatichi, il
Centurione o i due Soderini, sia che trascorressero tutti i loro giorni in una Po-
lonia riguadagnata al cattolicesimo come il Montelupi, finirono per partecipare
a riti in cui non credevano, o in cui credevano solo a metà. E così, anche per que-
sti uomini d’affari l’adesione esteriore all’osservanza delle pratiche cattoliche
39. A questo proposito, mi sia consentito ri-
mandare alle considerazioni espresse in Maz-
zei, Itinera mercatorum. Circolazione di uomini
e beni, cit., pp. 230-231. Non si può escludere
che nel caso del Pucci la fortunata metafora
della simmetria fra predestinazione e resa dei
conti – da lui ripresa in almeno due opere (cfr.
F. Pucci, De praedestinatione, Introduzione, te-
sto, note e nota critica a cura di M. Biagioni,
Firenze 2000, p. 84) – potesse trovare conso-
nanza nella memoria dell’iniziale esperienza
mercantile. Per l’immagine del rendiconto sul-
le azioni degli uomini nei libri celesti, cfr. H.
Blumenberg, La leggibilità del mondo: il libro co-
me metafora della natura, Bologna 1989, pp.
17-31. Ringrazio Wolfgang Kaiser che ha ri-
chiamato la mia attenzione su questo aspetto.
40. Cfr. R. Mazzei, I mercanti e la scrittura. Al-
cune considerazioni a proposito degli Italiani in
Polonia tra Cinque e Seicento, in La cultura lati-
na, italiana, francese nell’Europa centro-orienta-
le, a cura di G. Platania, Viterbo 2004, pp.
105-107.
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«doveva sfociare in un ossequio senza problemi alla religione dominante».41 Le
incertezze e le inquietudini di cui a loro modo si erano fatti ‘portatori’ scompa-
rivano nell’alveo religioso della Controriforma già prima che si compiesse quel-
la generazione. 
Le dinamiche commerciali e la circolazione delle idee religiose:
fiere internazionali e fiere locali
In generale, si può dire che la dinamica del dissenso religioso avesse uno
sfondo prevalentemente cittadino. Le carte degli inquisitori sono dense di testi-
monianze di gente che si sposta, che dialoga, discute e intreccia relazioni nelle
locande e nelle osterie, sulle piazze dei mercati, nei fondaci e nelle botteghe di
artigiani. Tutti spazi in cui si impone una sociabilità immediata e di facile presa,
che coinvolge chi viene da fuori e gente del posto. Non vi è dubbio che nella lar-
ga diffusione, in tutta la penisola, di dottrine ereticali negli anni Quaranta e Cin-
quanta del Cinquecento ebbero la loro parte le relazioni delle città italiane con i
grandi centri del commercio internazionale, con la mobilità di uomini e beni che
questo comportava.
Veicolo efficacissimo delle nuove idee fu la circolazione di libri e di ma-
teriale propagandistico. Che il flusso seguisse i canali segnati dai commerci – sia
a livello internazionale sia a livello locale – era cosa ben nota alla Congregazio-
ne dell’Indice, e il controllo da esercitare in quell’ambito era argomento predo-
minante nelle lettere che essa inviava ai suoi organi periferici.42 Di casi in cui
scritture compromettenti in materia di religione vennero ritrovate nelle casse di
drappi, o in ballette di seta, se ne potrebbero ricordare molti. C’è da dire che i
drappi viaggiavano in casse confezionate con gran cura da personale specializ-
zato, in genere nel chiuso delle botteghe e al riparo da occhi indiscreti. Per mol-
te vie, libri pericolosi e lettere sospette potevano sfuggire al controllo. Fece
scalpore – ma è solo un episodio fra tanti – il ritrovamento di lettere dei rifor-
mati dei Grigioni, di Zurigo e di Ginevra celate insieme a libri ‘lutherani’, nel-
le merci dei Pellizzari di Vicenza bloccate a Milano nel 1563.43 Spesso in viag-
gio fra Ginevra e Lione, con interessi che si allungavano fino ad Anversa e a
Francoforte, i Pellizzari costituiscono un esempio significativo di mercanti che,
41. C. Ginzburg, Il nicodemismo. Simulazione e
dissimulazione religiosa nell’Europa del ’500,
Torino 1970, p. 179. Cfr. anche A. Rotondò,
Atteggiamenti della vita morale italiana del Cin-
quecento. La pratica nicodemitica, «Rivista Sto-
rica Italiana», LXXIX (1967).
42. Cfr. A. Rotondò, La censura ecclesiastica e
la cultura, in Storia d’Italia, V, I documenti, To-
rino 1973, p. 1414.
43. Per l’importanza dei Pellizzari nella vita
economica, culturale e religiosa di Vicenza,
cfr. A. Olivieri, Riforma ed eresia a Vicenza nel
Cinquecento, Roma 1992, pp. 379 sgg.
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muovendosi fra l’Italia e le grandi città dei commerci e della Riforma, scopriva-
no il puro ‘Evangelio’.
La recente apertura agli studiosi dell’Archivio della Congregazione per la
Dottrina della Fede e le molte fonti inquisitoriali periferiche edite negli ultimi
tempi offrono la possibilità di verificare come gli inquisitori non ignorassero le
modalità di circolazione degli scritti che diffondevano le nuove idee religiose.
L’inquisitore di Pisa, raccogliendo un allarme venuto da Roma, ai primi di giu-
gno del 1580 si recava di persona a Livorno «per veder se in alcune navi inglesi
venute si fusse ritrovata la balletta d’i 500 libri prohibiti del Francesco Pucci fio-
rentino».44 Si può pensare che si trattasse dell’Informazione della religione christia-
na, un libriccino uscito anonimo probabilmente a Londra (e l’episodio verrebbe
a confermarlo) all’inizio di quell’anno, e di sesto così minuscolo che pare studia-
to proprio per le esigenze della diffusione e della detenzione clandestina.45 Si
tratta di una delle prime distese formulazioni della tesi centrale della teologia
pucciana, dopo le sintetiche tesi londinesi del 1575; e la notizia apre uno spira-
glio interessante sulla circolazione degli scritti del Pucci. È vero che la Toscana,
e non solo quella medicea, fu sempre aperta all’Europa grazie a Livorno. Nell’e-
state dell’anno 1700 un mercante lucchese di Danzica – al momento a Vilna, in
Lituania – nello spedire libri a Livorno per i suoi di Lucca, li avvisava che l’in-
quisitore di Pisa era solito trattenere quelli che gli piacevano «sotto pretesto»
che fossero proibiti.46 Ma allorché l’inquisitore di Pisa cavalcava sino a Livorno
nella tarda primavera del 1580, la fortuna di quel porto era appena agli inizi. Da
poco gli inglesi avevano ripreso la rotta del Mediterraneo, e quella allora arriva-
ta nel porto toscano doveva essere una delle due sole navi che pare giungessero
dall’Inghilterra nel corso di quell’anno.47 Niente fu trovato fra le balle di lana, le
botti e i barili colmi di stagno, di piombo e di aringhe salate. Solo un carico di
campane su cui l’inquisitore avrebbe voluto indagare, ma non poteva farlo senza
il permesso del granduca.
In particolare, nell’Europa del Cinquecento esercitavano un ruolo molto
importante le fiere.48 Tutte le fiere, quelle internazionali come quelle a carattere
regionale, offrivano infinite occasioni di nuove conoscenze, di incontri e di
44. Archivio della Congregazione per la Dot-
trina della Fede, Città del Vaticano, Sant’Of-
fizio, Stanza Storica, HH 2 - d, f. 459.
45. Cfr. L. Firpo, Nuove ricerche su Francesco
Pucci, «Rivista Storica Italiana», LXXIX (1967),
pp. 1070-1074.
46. Per questo raccomandava di far andare
quei «colli da Livorno a Viareggio», evitando
la dogana di Pisa: ASLu, AS, b. 127, n. 93, p.
433; tutta la lettera, pp. 433-436.
47. Cfr. F. Braudel, R. Romano, Navires et
marchandises à l’entrée du port de Livourne
(1547-1611), Paris 1951, p. 50.
48. Il tema delle fiere negli ultimi anni ha ri-
chiamato l’attenzione degli storici economi-
ci, e non solo. Ci si limita a ricordare Fiere e
mercati nella integrazione delle economie europee
(secc. XIII-XVIII), a cura di S. Cavaciocchi, Fi-
renze 2001 e La pratica dello scambio. Sistemi di
fiere, mercanti e città in Europa (1400-1700), a
cura di P. Lanaro, Venezia 2003.
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scambi, sia di idee sia di libri. Fra le fiere internazionali spiccano quelle di Fran-
coforte sul Meno: le più antiche, le più famose, le più frequentate. Celebrate nel
1574 da un dotto stampatore ugonotto che le conosceva bene, Henri II Estienne
(1528-1598).49 Erano fiere soprattutto di merci, e ne offrivano una tale varietà
che a volerle enumerare tutte non si sapeva da che parte cominciare. Ma Fran-
coforte era anche ‘la nuova Atene’, e una città che riservava ai mercanti e all’e-
sercizio della mercatura la più grande attenzione. Gli italiani vi erano di casa. A
ogni fiera, in autunno e in primavera, vi arrivavano puntualmente quelli della vi-
cina Norimberga. Anzi, si può dire che l’operosa Norimberga italiana – con i
suoi fiorentini, i lucchesi, i milanesi, quelli di Piuro – due volte l’anno si trasfe-
risse poco meno che al completo a Francoforte. Ma vi arrivavano in tanti da ben
più lontano, affrontando viaggi lunghi, faticosi e dispendiosi. Il Francfordiense
emporium attirava tutti: sia chi gravitava intorno al mondo degli affari, sia chi ani-
mava il dibattito sulle nuove idee religiose. Lì poteva capitare che un personag-
gio irrequieto e mosso da indomite velleità di riforma religiosa e politica come
Francesco Pucci potesse contare – e questo ci risulta almeno per la fiera d’autun-
no del 1592 quando vi si recò per diffondere il suo De Christi Servatoris efficaci-
tate fresco di stampa – sulla solidarietà di qualche ricco fiorentino.
Dopo le grandi fiere commerciali e dei pagamenti europee venivano le fie-
re a carattere regionale, e queste potevano fare da raccordo fra i circuiti del com-
mercio internazionale e quelli del commercio locale. In tal senso ci pare signifi-
cativo il caso di Lanciano, la cittadina abruzzese in cui si tenevano ogni anno due
fiere di grande richiamo, di cambi e di merci. Su di esse poneva l’occhio, nel feb-
braio del 1565, l’arcivescovo Leonardo Marini che, ricordiamo, appena due anni
prima era stato uno dei delegati che avevano affrontato il caso Centurione. Da
Roma, ordinava al suo vicario di vigilare che il florido commercio librario che ne
derivava non compromettesse la «purità della città». Ma non solo. Se da un lato
lo allarmava il fatto che «nelle fiere concorre gran moltitudine tra la quale potreb-
be il demonio avere alcuno dei suoi ministri», dall’altro non ignorava che attra-
verso l’articolata rete del sistema fieristico meridionale i libri proibiti si potevano
spargere per tutto il Regno.50 Fra l’altro, noi sappiamo che si spingeva fino a Lan-
ciano e alle fiere delle Puglie l’irradiamento di una città come Norimberga, alme-
no a stare alla pratica degli affari del norimberghese Lorenz Meder (1558).51
Un’altra città che con le sue fiere fungeva da snodo fra il circuito dei traf-
49. H. Estienne, The Frankfort Book Fair, ed-
ited with historical introduction ... by J. W.
Thompson, followed by La foire de Francfort,
publié et traduit en français, avec le texte la-
tin en regard ... par I. Liseux, Amsterdam
1969 (ristampa dell’ed. Chicago 1911).
50. C. Marciani, Il commercio librario alle fiere
di Lanciano nel ’500, «Rivista Storica Italia-
na», LXX (1958), pp. 421 sgg. Per le fiere di
Lanciano cfr. Id., Lettres de change aux foires de
Lanciano au XVIe siècle, Paris 1962.
51. Cfr. Das Meder’sche Handelsbuch und die
Welser’schen Nachträge, a cura di H. Kellen-
benz, Wiesbaden 1974.
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fici internazionali e quello dei traffici regionali era Bolzano. Lì, innanzi tutto,
contava la sua posizione di «porta per l’Alemagna». Fra Cinque e Seicento le fie-
re di Bolzano attiravano soprattutto una produzione di panni di qualità modesta
che si riversava nel circuito delle fiere locali, e non avevano ancora sul piano in-
ternazionale l’importanza che acquistarono a Seicento inoltrato, insieme alle fie-
re di Lipsia.52 Che gli appuntamenti bolzanini potessero offrire un canale di dif-
fusione per libri eretici ce lo conferma un episodio. Ai primi del 1614 il cardina-
le Giovanni Garcia Millino scriveva all’inquisitore di Firenze:
È stata inviata a questa Santa Inquisizione una scrittura in stampa intitolata Lettera
di N. ad un amico, nella quale brevemente racconta le cause perché egli sia partito
dalla religione romana; che contiene il ristretto di tutte le heresie de moderni tem-
pi contra la santa fede catolica ... E tal lettera è stata distribuita a diversi da un mer-
cante heretico del Palatinato, venuto alla fiera di Bolsano, che ne haveva un fascio,
et sopra del quale vi era tale inscrittione: Pro fratribus nostris neapolitanis. Et si pre-
sume che per via di pieghi di lettere, e di merciari che vanno attorno per le fiere,
et altrove, ne siano stati mandati molti essemplari in diverse città d’Italia. Però di
ordine di Nostro Signore mando a V.R. l’inclusa copia di detta lettera, acciò invigi-
li e facci tutte le diligentie possibili che costi non s’introducano gli essemplari di es-
sa ... Parimenti invigili che li merciari nell’andare in volta non portino et distribui-
schino scritture heretiche, come ben spesso fanno, tra persone idiote et semplici.53
L’importanza della cosa non poteva sfuggire allo zelante segretario del
Sant’Uffizio che, dopo la morte di Minuccio Minucci (1604), rimase uno dei po-
chi esperti in affari tedeschi della Curia romana del tempo. E fu lui più tardi ad
occuparsi della questione dei mercanti italiani di Norimberga.54
Alla diffusione di idee eterodosse in uno spazio periferico poteva ben servi-
re il circuito delle fiere minori; quelle, appunto, battute da tutti «li merciari» per la
moltitudine dei contadini e degli artigiani che vi accorrevano. Sappiamo, ad esem-
pio, che l’ingegnoso Vergerio, il vescovo apostata di Capodistria divenuto un infa-
ticabile libellista protestante, per diffondere libri proibiti ricorreva anche ai servizi
di un venditore ambulante, un «merciaio vagante», autorizzandolo a trattenere un
terzo dei profitti.55 A proposito di questa circolazione, le fonti inquisitoriali sono
tutt’altro che povere di riscontri. Non di rado dai processi emerge quel mondo as-
sai vivace di piccoli o piccolissimi mercanti in mezzo ai quali capitava che circolas-
52. Cfr. E. Demo, Le fiere di Bolzano tra Basso
Medioevo ed età moderna (secc. XV-XVI), in Fiere
e mercati nella integrazione, cit.
53. Archivio della Curia Arcivescovile di Fi-
renze, Tribunale dell’Inquisizione (d’ora in poi
ACAF, TIN), 22, fasc. 32, n. 9.
54. Cfr. Mazzei, Convivenza religiosa e merca-
tura, cit., p. 424, nota 68; ma anche ACAF,
TIN, 23, fasc. 4, n. 9.
55. Cfr. J. Tedeschi, Il giudice e l’eretico. Studi
sull’Inquisizione romana, Milano 1997, p. 189.
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sero libri proibiti di ogni genere. È ancora tutto da studiare il ruolo di questi ope-
ratori che appaiono espressione di un certo dinamismo sociale, e che andando di
continuo in giro, per piazze e per botteghe, avevano mille occasioni di conoscere e
diffondere idee e libri proibiti, di fare incontri che potevano segnare una vita. A
Udine, nel 1558 fu chiamato a comparire dinanzi al sacro tribunale un piccolo mer-
cante solito frequentare le fiere della Romagna e della Marca pontificia. Ammette-
va che a Ravenna, quattordici anni prima, un altro mercante gli aveva esibito un li-
bro che egli però si era affrettato a restituire, avendo compreso in un batter d’oc-
chio di cosa si trattava: «Et credo ch’el era Paschine in estasi, ma non lo volsi lezer
per haverlo conossuto per libro prohibito».56 A mostrare al suo interlocutore la bef-
farda satira di Celio Secondo Curione che rilanciava con veemenza la tematica del-
l’Anticristo, era stato un modesto calderaro, forse un bergamasco; uno dei tanti –
piccoli o grandi mercanti – che arrivavano ovunque. È appena il caso di ricordare
che il Pasquino in estasi, nelle sue diverse redazioni, fu uno dei libri che agli inizi de-
gli anni Quaranta del Cinquecento ebbero in Italia maggiore diffusione.
«Questa pratica non consiste che nel vendere et comprare». 
Le ragioni di una vocazione ‘nicodemitica’
L’assimilazione dell’eresia al contagio – «Quia haeresis ... est pestis» 57 –
imponeva che si attuassero le stesse misure sanitarie per impedirne la diffusio-
ne. In particolare, si pose il problema del controllo delle comunità mercantili
italiane all’estero. Molto sappiamo della vigilanza che la Repubblica di Lucca
esercitava nei confronti dei suoi mercanti che vivevano a Lione, ad Anversa e a
Norimberga. Ancora in pieno Seicento, nel 1652, a quel governo non sfuggiva
che i Ponsanpieri di Lione, firma assai nota nel settore dei trasporti internazio-
nali, non erano andati a comunicarsi in occasione della Pasqua.58 Ben poco inve-
ce sappiamo del controllo da parte di Ferdinando I de’ Medici, che pure non do-
vette mancare. Quando il Sant’Uffizio alla fine del Cinquecento rivolse la sua at-
tenzione alle comunità mercantili italiane all’estero, lo sguardo si appuntò in
primo luogo su quella di Norimberga, ma da parte di tutti ci fu una fortissima
resistenza alle pressioni romane. Non uno di quei fiorentini, di quei lucchesi, di
quei milanesi che agli occhi di Roma apparivano troppo pigri, e soprattutto
56. A. Del Col, L’Inquisizione nel patriarcato e
diocesi di Aquileia. 1557-1559, Trieste 1998,
pp. 309-310.
57. Su questo, e sul linguaggio di derivazione
medica usato dall’Inquisizione romana, cfr. P.
Schmidt, Et si conservi sana ...- Konfessionali-
sierung und Sprache in den Briefen der römi-
schen Inquisition, in Historische Anstöße. Fest-
schrift für Wolfgang Reinhard zum 65. Geburt-
stag am 10. April 2002, a cura di P. Burschel et
al., Berlin 2002.
58. Cfr. ASLu, Consiglio Generale, vol. 131, f.
69v.
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troppo presi dai loro affari per recarsi regolarmente a messa in una località vici-
na,59 si adattò a chiudere i battenti. I più cominciarono a pensarci solo alla vigi-
lia della guerra dei Trent’Anni, e non vi è dubbio che a pesare fossero più le
profonde trasformazioni intervenute nel complesso delle dinamiche commercia-
li che le ragioni confessionali.
Da parte dei mercanti che operavano nei commerci internazionali, nei fat-
ti fu rifiutata l’assimilazione dell’eresia al contagio, rivendicando che la pratica
del commercio si esauriva in definitiva «nel vendere et comprare», e imponeva
di tener conto della specificità del territorio su cui ci si trovava a operare. Ce ne
dà conto un ricco e stimato lucchese di Londra che nel 1576 scriveva in patria, a
quell’Offizio sopra la religione che da circa un trentennio esercitava compiti di
polizia straordinaria in materia di fede. Acerbo Vellutelli, questo il suo nome, a
Lucca aveva iniziato l’apprendistato presso una grande compagnia cittadina che
aveva filiali a Lione e ad Anversa, la Cenami-Parensi-Saminiati. Quando questa
nel 1552 fallì, lui che veniva da una famiglia di fresche origini artigiane ma vici-
na al mondo mercantile, ne era cassiere: 60 entrava allora nei trenta anni, e non
aveva carico né di moglie né di figli. Presto avrebbe lasciato la città per non far-
vi più ritorno.61 Passato in Inghilterra, fu punto di riferimento per suoi concitta-
dini di gran nome come gli Arnolfini e i Micheli, protagonisti di primissimo pia-
no della finanza internazionale. Di cultura erasmiana e vicini al Vermigli, al Pa-
leario e al Curione, Girolamo Arnolfini, Bonaventura Micheli e suo figlio Fran-
cesco furono fra i lucchesi che aderirono alla Riforma. Fra il 1561 e il 1571 un
gioco di partecipazioni incrociate vide intrecciarsi fittamente gli interessi della
«Vellutelli e compagni» di Londra e della «Micheli-Arnolfini e compagni» nel-
le sue tre sedi di Lione, Anversa e Londra. C’è da dire comunque che rientrava
nella tradizione familiare dei Vellutelli il fatto di appoggiarsi ai ricchi e potenti
Arnolfini.62 A Londra Acerbo Vellutelli divenne Mr Asharbo, personaggio molto
in vista e influente. Tramite l’intercessione del conte di Leicester presso Elisa-
betta, nel 1575 ottenne un monopolio decennale per l’importazione di olio e uva
59. «Si ha certa relatione che non è possibile
ottenere da Norimberghesi che tolerino a
detti Italiani il culto della religione cattolica,
e la chiesa più vicina a detta città ove l’Italia-
ni possono andare a sentir messa è lontana 13
miglia italiane, dove di rado vanno ritenuti da
negotii, mali tempi e pigritia»; così l’inquisi-
tore di Firenze nel 1607, nel tornare a inti-
mare ai Torrigiani di chiudere la loro casa
nella città tedesca: ASFi, Notarile moderno,
vol. 8465, ff. 39v-40v, Iacopo Monticelli, 14
dicembre 1607.
60. Cfr. ASLu, Anziani al tempo della libertà,
vol. 551, p. 295.
61. Nel testamento chiedeva di essere sepol-
to «ubi Deo ... videbitur et placebit», e nomi-
nava eredi i cinque nipoti, figli del fratello
Guglielmo; ASLu, Notarile, vol. 82, ff. 72r-
73v, Bernardino Parpaglioni, 14 ottobre
1555. Testando due anni più tardi, quest’ulti-
mo lo nominava tutore dei figli, «cum c[lau-
so]la quod dictus Acerbus, manendo extra ci-
vitatem et territorium, dictam tutelam et cu-
ram exercere non possit»; ivi, vol. 87, ff.
370r-372v, Antonio Santini, 10 dicembre
1557.
62. Cfr. R. Sabbatini, Per la storia di Lucca,
Lucca 2005, pp. 35-36.
473i mercanti e la circolazione delle idee religiose
passa. Era insomma uomo di grande abilità ed esperienza, oltre che di sicuro suc-
cesso negli affari, allorché ai primi di aprile del 1576 scriveva a Lucca:
Circa poi al vietarci di non havere pratica et commercio con li suspetti di heresia,
le Signorie Vostre Illustrissime in questo haveranno qualche considerassione al luo-
co ove ci troviamo, che volendo negociare non si puol mancare di havere alle vol-
te a praticare con quelli che sappiamo non sono di effetto cattolici. Ma però si fa
con quel debito rispetto si conviene, che questa pratica non consiste che nel ven-
dere et comprare, et quanto al mio particolare credo di havere dato tal saggio di me
che sia a tutti assai ben noto quanto le nuovi religioni siano da me abborite.63
Dunque, ammetteva di non ritrovarsi in nessuna delle nuove confessioni;
ma questo non esclude che potesse spingersi su un terreno più radicale, e spo-
gliando la Riforma della sua concretezza religiosa ed ecclesiastica finisse per ri-
durla, inconsapevolmente, a un fenomeno di vita morale e intellettuale soggetti-
va. Certo è che una pratica del commercio ricondotta alla sua dimensione essen-
ziale, del «vendere et comprare», finiva con l’escludere necessariamente ogni
sorta di intolleranza confessionale. Ignoriamo a quale specifico episodio – «a tut-
ti assai ben noto» – intendesse riferirsi. Quello che sappiamo, invece, è che qual-
che anno prima, nel 1570, aveva ospitato presso di sé a Londra un suo concitta-
dino esule, ormai molto anziano e malato. Si trattava di un uomo d’arme, Nico-
lao Franciotti, che nel 1573 a Parigi avrebbe pronunciato un’appassionata ora-
zione a favore della tolleranza religiosa.64 Le due posizioni, quella del vecchio ca-
pitano che non esiterà a difendere la causa di alcuni sopravvissuti alla strage di
San Bartolomeo che desideravano fare ritorno in patria, e quella dell’uomo d’af-
fari che prendeva le distanze dalle «nuovi religioni» potevano incontrarsi sulla
base di un’aspirazione comune.
A ben conoscere l’Europa degli affari e i suoi protagonisti, di indizi rive-
latori di un clima improntato a questo spirito, segnato – si potrebbe dire – da
tensioni aconciane, se ne trovano senza troppa fatica. A Londra, agli inizi del Sei-
cento, sorprendiamo alla stessa tavola, a banchettare tutti insieme, un Calandri-
ni e un Burlamacchi, famosi mercanti e banchieri di origine lucchese passati alla
Riforma, e un convinto portatore di speranze ireniche come l’arcivescovo Mar-
cantonio De Dominis, fuggito in Inghilterra nel 1616 per scrivere trattati con-
tro il potere temporale del papa.65
Almeno a un livello di mobilità internazionale si imponeva la necessità di
63. ASLu, Offizio sopra la religione, 5, p. 1117.
64. Su di lui, cfr. S. Adorni-Braccesi, Nicolao
Franciotti, in Dizionario Biografico degli Italia-
ni, 50, Roma 1998, ad vocem. Per l’ospitalità
offertagli dal Vellutelli cfr. ASLu, Consiglio
Generale, vol. 57, f. 66r.
65. E. Belligni, Auctoritas e potestas. Marcan-
tonio De Dominis fra l’Inquisizione e Giacomo I,
Milano 2003, p. 58, nota 104.
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prendere atto delle specifiche realtà territoriali, accantonando di conseguenza
l’idea che il contatto con chi era di fede diversa fosse di per sé pericoloso. «Sian-
do ove siamo, bisogna contentarsi», affermava il Vellutelli nel 1576. E appena
l’anno prima, nel 1575, i Torrigiani di Firenze, che da poco meno di un secolo –
quindi assai prima della Riforma – tenevano casa e banco a Norimberga, rispon-
devano al granduca di Toscana che si era fatto portavoce delle istanze di Scipio-
ne Rebiba, noto come cardinal di Pisa: «Et se si ha da guardare di trafficare con
luterani, sarebbe necessario levarsi di Germania».66 Il Vellutelli e i Torrigiani
operavano in ambiti commerciali e finanziari assai diversi e lontani fra loro; ma
nel comune profilo di uomini d’affari al più alto livello appaiono accomunati dal-
la stessa esigenza di sottrarsi ai condizionamenti di natura confessionale che po-
tevano ostacolare le loro faccende. Quale invece fosse la posizione della Chiesa
di Roma lo ribadiva nel 1614 il nunzio a Colonia al cardinal Borghese: le diffi-
coltà causate ai commerci veneziani dai successi degli olandesi altro non erano
che il «giusto giuditio d’Iddio» per aver Venezia intrattenuto relazioni d’affari
con quegli eretici.67
In particolare, dalle ragioni addotte dagli italiani di Norimberga sembra
emergere la netta coscienza del valore di un’attività che era fonte di ricchezza, non
solo privata, e che consentiva di attraversare le frontiere religiose senza alcun ti-
more di compromettere la salute dell’anima. Come ci conferma Camillo Colom-
bani, un mercante milanese di media levatura – per quel poco che sappiamo di lui
– che commerciava in seterie e faceva operazioni di intermediazione finanziaria
ad ampio raggio; per il cui ritiro dalla città luterana si adoperò anche l’inquisizio-
ne di Siena in considerazione delle origini senesi della madre. Arrivato a Norim-
berga poco più che fanciullo nel 1570, era carico di anni e di esperienza allorché
nel 1624, scrivendo al nunzio a Vienna, ricordava che era sempre stato solito an-
dare «per tutto drieto a neghotii», ma attraversando in lungo e in largo l’Europa
era rimasto saldo nella sua fede cattolica: «... sì che certamente l’anima mia non
ha corso pericolo nessuno, sendo sempre vissuto ... in la cattolica religione».68
Non vi è dubbio che la mentalità di quanti si trovavano ad attraversare le
66. Cit. in Mazzei, Itinera mercatorum. Cir-
colazione di uomini e beni, cit., p. 193.
67. Nuntiaturberichte aus Deutschland. Die Köl-
ner Nuntiatur, V/1, Ergänzungsband, Nuntius
Antonio Albergati (1610-1614), in Verbindung
mit W. Reinhard, bearb. von P. Burschel, in
Auftrag der Görres-Gesellschaft, a cura di E.
Gatz, E. Iserloh, K. Repgen, Paderborn-
München-Wien-Zürich 1997, p. 196.
68. Cit. in Mazzei, Convivenza religiosa e mer-
catura, cit., p. 399. Il cardinal Millino scrive-
va all’Inquisitore di Siena a proposito del Co-
lombani nel 1623-1624: cfr. Le lettere della
Congregazione del Sant’Ufficio all’Inquisizione
di Siena (1581-1721), a cura di O. Di Simpli-
cio, in corso di stampa. Per il Colombani so-
cio del finanziere milanese Carlo Capitani
d’Arconate cfr. G. Tonelli, Percorsi di integra-
zione commerciale e finanziaria fra Milano e i
Paesi d’Oltralpe nel primo Seicento, in Tra iden-
tità e integrazione: la Lombardia nella macrore-
gione alpina dello sviluppo economico europeo (se-
coli XVII-XX), a cura di L. Mocarelli, Milano
2002, pp. 174, 193.
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frontiere religiose per motivi d’affari potesse apparire ambigua. Tanto più se i lo-
ro interessi li portavano nella penisola. A Bologna, fra Cinque e Seicento viveva-
no alcuni mercanti tedeschi che avevano abiurato, ma tutti mantenevano stretti
rapporti con la città e le famiglie di origine. Vivevano «catolicamente», ma pro-
prio la loro ostentata partecipazione alle pratiche di devozione non convinceva
del tutto l’arcivescovo che, insieme all’inquisitore, li teneva costantemente d’oc-
chio: «Né ci dà fastidio altro, se non che alcuni di essi ch’hanno abiurato, vanno
in Germania per occasione di mercantie, e pratticano fra heretici, poi tornano a
Bologna».69 Dello stesso segno era quanto scriveva il nunzio in Svizzera nel 1622:
In questa città di Lindo, ove si vive conforme a la confessione augustana, mi son
maravigliato di trovar molti vecchi e giovani che parlano così ben italiano come se
fosser[o] nati et allevati tutta la lor vita in Italia, e tanto più me ne son meraviglia-
to quanto che havendo procurato di saper com’habbin così ben imparato la lingua,
ho inteso, che son stati di molti e molt’anni in Italia ... nel qual tempo per non sco-
prirsi quali erano, afferman d’haver in apparenza vissuti a la cattolica anche col
confessarsi e communicarsi publicamente.70
La più intensa devozione poteva significare tutto il contrario.71 Da qui a
percepire il fatto religioso come qualcosa di intimo, che rimaneva intatto nell’in-
teriorità del credente anche nel caso in cui egli avesse partecipato a un culto di-
verso da quello confessato, il passo era breve. Con una svalutazione, di fatto, de-
gli atteggiamenti esteriori rispetto a quegli interiori. In un’Europa sempre più
cristallizzata nelle sue divisioni confessionali anche questo esile filo ci può ricon-
durre al fermento sotterraneo del nicodemismo, che «appare come un sintomo
di ostinata, anche se sterile, resistenza all’intolleranza delle chiese costituite».72
Se mercanti cattolici poterono vivere tanto a lungo a Norimberga con la
coscienza che la loro anima non corresse «pericolo nessuno», un non diverso mo-
dus sentiendi doveva animare quasi un secolo dopo un mercante lucchese che si
sentiva pienamente a suo agio ad Amsterdam, ove aveva scelto di vivere. In quel-
la Amsterdam che a un suo fratello, religioso a Genova, appariva «infame», capa-
ce di far divenire il congiunto «mezzo eretico» dopo appena un anno che vi era.73
69. Cit. in Mazzei, Convivenza religiosa e mer-
catura, cit., pp. 396-397.
70. Cit. in P. Schmidt, L’inquisizione e gli stra-
nieri, in AA.VV., L’inquisizione e gli storici: un
cantiere aperto, Roma 2000, p. 371. Per un
«mercatante ... heretico ... che in Roma si fin-
ge catholico» (1610) cfr. Nuntiaturberichte aus
Deutschland. Die Kölner Nuntiatur, cit., p. 12.
71. Cfr. Prosperi, Tribunali della coscienza, cit.,
pp. 252-253.
72. Ginzburg, Il nicodemismo. Simulazione e
dissimulazione, cit., p. 183.
73. Padre Giovanni Lorenzo Sardi alla madre
a Lucca, da Genova, 29 luglio 1679: «L’altro
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Nella grande metropoli Cesare Sardi era approdato ventiquattrenne, nel 1678,
dopo un primo apprendistato polacco, e vi si era subito ambientato bene. Anni
dopo, costretto a un prolungato soggiorno a Bydgoszcz (a settanta leghe da Var-
savia) per seguire l’attività di quella zecca, si mostrava impaziente di rientrare in
Olanda, collocando lì la sua vera dimora. E da Varsavia, sulla via del ritorno, nel-
l’ottobre del 1684 scriveva: «Dopo esser stato quasi sei mesi fuori di casa (posso
dir così, giacché la mia casa è in Amsterdam) sono in procinto di ritornarvi».74 Ad
Amsterdam sarebbe rimasto fino alla morte nel 1731, e nel testamento, steso nel-
la sua bella casa con vista sul fiume Amstel, affidava l’anima unicamente a Dio,
«son createur», e il corpo alla terra «pour y attendre le grand jour de la Resurec-
tion».75 Come si conveniva a chi, forse, non era lontano dal nutrire una qualche
inclinazione a porre i «fundamentalia fidei» alla base della ‘vera religione’.
«Certo è che la guerra non fa per i mercanti». 
Le ragioni di una vocazione ‘irenica’
Nel febbraio del 1689 Cesare Sardi si lamentava del pessimo andamento
dei suoi affari a causa degli sviluppi della guerra della Lega d’Augusta (1688-
1697), e prevedeva che l’anno appena iniziato sarebbe stato «l’ultimo al peggio»
per i conti della sua azienda. Le pessimistiche considerazioni facevano seguito a
una perentoria affermazione iniziale: «Certo è che la guerra non fa per i mercan-
ti».76 Nella corrispondenza di questo lucchese che visse ad Amsterdam fra Sei e
Settecento, esercitando un’attività mercantile di buon successo destinata a con-
solidare le recenti fortune della famiglia in patria, abbondano le riflessioni sulla
difficoltà di conciliare lo svolgimento dell’attività mercantile con le vicende bel-
liche. «È vero che la congiuntura presente degli affari publici è poco favorevole
ai privati, e lascia poca speranza, se affatto non la toglie, agli avantaggi della mer-
catura, essendo oziosa la penna» – scriveva già cinque anni prima, nel 1684, in-
nalzando la scrittura a simbolo per eccellenza della pratica mercantile – «dove la
spada opra tutto. Non di meno riluce anche fra le tenebre della confusione pre-
sente qualche barlume di aggiustamento, e si spera che alle comete che minac-
cian la guerra sia per succeder ben presto un’iride nunzia di pace».77
di troppo a quella vita libera d’Olanda, ove la
sua buona indole puol essere fatta cattiva dal-
l’istessa aria»: ASLu, AS, b. 130, n. 87, pp.
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74. ASLu, AS, b. 129, n. 50, p. 161; tutta la
lettera, pp. 161-164.
75. ASLu, AS, b. 2, n. 9, p. 25; tutto il testa-
mento, pp. 25-32.
76. ASLu, AS, b. 129, n. 66, p. 229; tutta la
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È vero che, nonostante le crescenti conoscenze sulle loro caratteristiche fi-
siche e i loro movimenti, le comete rimanevano pur sempre segni delle intenzio-
ni divine, e quelle del 1680-1681 e del 1682 generarono «la solita ondata di spe-
culazioni».78 Per il fatto di essere uscito dalla penna di un amante dei libri quale
ci appare il Sardi, il riferimento a esse potrebbe tuttavia colorirsi di un sentore
di novità, e comunque vale la pena non passarlo sotto silenzio per la poca distan-
za che correva dalla prima edizione (1682) del famoso libro di Pierre Bayle. Ma
al di là di ogni possibile suggestione filosofica – cui con qualche ragione si po-
trebbe essere tentati di cedere per il fatto di avere a che fare con una città «in qua
jam mercatoribus philosophari, & philosophis mercari concessum»79 – quello del
nostro lucchese è un sentire che si rifà a un filo che attraversa a ritroso la più va-
ria corrispondenza mercantile. 
Appare innegabile che i mercanti, nella loro scrittura, si trovino ad au-
spicare la pace come fattore di prosperità economica. Ad esempio, nel tardo
Cinquecento sembrano far proprio, riconducendolo a un principio di utilità
pratica, quello spirito irenico che a un livello più elevato di elaborazione cul-
turale corrisponde a una aspirazione diffusa nell’Europa dei dotti. Basterebbe
a confermarlo una delle fonti più note, la corrispondenza dei Ruiz, i famosi
mercanti castigliani di Medina del Campo. «Plega a Dios encaminarnos una
paz, que sin ella, por acá, no ay negocios de mercaderías».80 Così scriveva da
Anversa a Cosimo Ruiz, due settimane dopo la pace di Vervins (maggio 1598),
Martín Pérez de Varrón. Per lui, fedele suddito di Filippo II, la pace era quel-
la spagnola.
Che la pace si concili con gli affari meglio della guerra sembra valere sot-
to ogni cielo, e di esempi se ne potrebbero portare a non finire. Di fronte alla
piega che prendevano gli eventi in occasione dell’elezione al trono di Polonia di
Sigismondo III, nel 1587, con l’arciduca Massimiliano che non si rassegnava alla
sconfitta e minacciava Cracovia, il mercante italiano più ricco e più famoso di
tutta la Polonia esprimeva preoccupato il suo rammarico, poiché temeva l’inevi-
tabile conflitto. Già i soldati posti a guardia dei confini intralciavano il transito
degli uomini e delle merci, e la sua speranza era di «qualche perpetua pace».81 A
lasciarsi andare al fascino delle suggestioni si potrebbe cogliere nelle parole di
Sebastiano Montelupi l’eco di «quella abondante e tranquillissima pace» di cui
scriveva l’Alciati. In fondo tout se tient in quella Cracovia che intorno ai tre quar-
ti del Cinquecento accoglie sia il mercante sia l’eretico, e che vede i loro passi in-
78. C. Webster, Magia e scienza da Paracelso a
Newton, Bologna 1984, pp. 66 sgg.
79. C. Secretan, Le «marchand philosophe» de
Caspar Barlaeus. Un éloge du commerce dans la
Hollande du Siècle d’Or, Paris 2002, p. 164.
80. Cit. in V. Vázquez De Prada, Lettres mar-
chandes d’Anvers, Paris 1960, I, p. 33 nota 78.
Anche p. 21.
81. ASFi, Notarile moderno, vol. 1994, f. 78,
Lorenzo Muzzi, 7 aprile 1588. Copia di lette-
ra del Montelupi ai Capponi di Firenze.
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crociarsi nei ristretti spazi urbani, fra la grande piazza del Mercato e le strade che
da essa si dipartono a raggiera.
Non possiamo qui spingerci oltre. Certamente siamo di fronte a un senti-
re che non si traduceva nella consapevolezza di una adesione intellettuale, e tan-
to meno nella coscienza di un pensiero elaborato. La formazione culturale e pro-
fessionale del mercante, di solito non da poco, appare indiscutibilmente «strut-
turata in modo da non ricercare, e di fatto da evitare, le prese di posizione teo-
riche e lo scontro intellettuale».82 Aspetti della pratica corrente – quasi luoghi co-
muni – potranno trovare posto in un’elaborazione teorica come quella del Mer-
cator sapiens di Caspar Barlaeus, pubblicato ad Amsterdam nel 1632, e divenuto
subito una sorta di modello per chi avesse voluto rivendicare la dignità del com-
mercio.83 Ma per una piena coscienza delle virtù di un esercizio che, favorendo
la prosperità, rende irrilevanti le divisioni religiose, bisogna giungere all’appro-
do settecentesco. Rifacendosi ai secoli precedenti si può parlare, per così dire, di
una vocazione ‘irenica’ ricondotta sul terreno dell’agire quotidiano, di un prima-
to della prassi che privilegia comunque le ragioni della mercatura e mal si con-
cilia con la violenza. Pur senza esplicarsi in una precisa formulazione, non vi è
dubbio che nel lungo periodo questo modus sentiendi finisse per operare come un
lievito nelle pieghe del tessuto connettivo della società e della cultura europea.
82. Tenenti, Il mercante e il banchiere, cit.,
p. 215.
83. Cfr. supra, nota 79.
